Gue paling gak enak sama temen-temen kalo ditanya
soal, “bisa masak gak”?, gue bales, “ bisa”.. (ala kadarnya).
Gak enak banget sama temen kalo lagi
masak bareng gue cuma jadi tukang kipas, tukang kupas maksudnya, tukang nyuci,
beres-bereslah..
“noe, ambil piring”…. Perintah
temen gue.
“Iya,” sambil bawa mangkok.
Dan ini sangat memalukan..
Sampai akhirnya hal ini masih kepikiran
sama gue, libur ini gue mesti belajar masak dan mengasah keahlian gue yang
memang sangat tidak ahli dalam ngebuat makanan, tapi paling tidak gue bisa
dijagoin kalo soal ngabisin makanan.
Akhirnya, pagi-pagi abis bangun
pagi gue tungguin seisi rumah pada pergi, mama udah kesekolah (?), adek gue
juga udah kesekolah, tapi herannya gue
tunggu-tungguin, papa gue gak beranjak-ranjak dari rumah, ternyata dipagi hari
yang cerah ini gue sekeluarga ditimpa musibah, It’s so sad friend.. keluarga
deket (deket: keluarga depan rumah) gue meninggal 7 turunan, gara-gara
kehabisan napas karena kekurangan oksigen. Tuch, keluarga ikan dikolam depan
rumah gue pada tewas terapung, ngambang di kolam. Usut punya usut ternyata
ikan-ikan itu pada mati karena aliran air buat kolam gue mati dari semalem, So,
papa gue sibuk ngurusin pemakaman ikan-ikan itu.
“Gue turut berduka cita”, bilang
gue ama ikan yang masih idup. “selamat jalan kan, semoga kau tenang disana”,
ngiks.. ngiks..
Abis ngucapin selamat jalan ma
ikan, gue melancarkan aksi gue, ga pa palah ada papa gue. Lalu, gue buka isi
kulkas, gue liat-liat apa aja bahan-bahan yang pantas buat gue siksa, akhirnya
gue ngeliat kentang,
“Rasain lo kentang, salah lo
ngapaen lo jadi kentang”,
“hha, gue tau gue mau buat apa”..
Berbekal pengalaman jadi tukang
kupas, gue inget-inget apa aja tu bahan biar bisa bikin perkedel kentang. Gue
siapin semua, sampai akhirnya gue ragu mau ngasih garamnya seberapa, bingung,
gue tanya papa, “pa, garamnya segini pa?” tanya gue. “aduh, kayaknya dua kali
itu dech”. Jawab papa sok tau. Akhirnya karena gak mau di cap sebagai anak gembel,
gue tambahin tu garam biar lebih banyak. Sambil terus ngobrol sama papa yang
juga lagi di dapur.
Obrolan bermula dari gue
tanya-tanya soal ikan, sampai akhirnya cerita merambah ke binatang lain. Yang
gue kaget papa bicara soal anjing, gue takut banget, sumpah. Takut bukan sama
anjing benerannya, tapi sama ceritanya, soalnya papa gue bilang, “iya, kalo
diitung-itung papa udah 10 ekor bunuh anjing”.
“hhhaaaa, gue ngeri, bulu kuduk
gue bediri, gue baru tau, kalo ternyata selama ini, selama gue kuliah di
padang, PAPA GUE SEORANG PEMBUNUH, hhha…. Papa gue seorang pembunuh. Gue gak
bisa terima kenyataan ini…
Gue berhenti ngupas kentang, gue
tarik nafas buat bisa menerima kenyataan pahit ini.
Beragam pertanyaan muncul dibenak
gue, apa mama gue tau soal ini, apa adek gue juga tau kalo dia punya papa seorang
pembunuh? Gimana papa ngebunuh tu anjing, kalo mereka belum tau cukup gue ajah
yang tau. Gue berharap.
Trus, akhirnya gue beraniin tanya
ke papa, “emang gimana cara papa ngebunuhnya? Tanya gue ingin tau.
“papa beli racunnya di pasar,
trus di campurin ke nasi trus ditambahin ikan, dikasih ke anjingnya”, jawab
papa gue.
“trus bangkainya gimana pa”?
tanya gue penasaran.
“ada yang pernah mati didepan
rumah kita satu, trus papa liat didesa-desa sebelah ada juga yang nguburin tu
anjing”.
“anjing yang papa bunuh itu?”
“iya”.
Satu lagi kenyataan yang harus
gue terima, ternyata korban pembunuhan papa gue sampe ke desa-desa sebelah,
jadi seandainya anjing-anjing lain pada tau kalo selama ini keluarga mereka
dibunuh sama papa gue, aduh, gue gak bisa ngebayangin jadinya, papa gue
BURONAN.
Yang gue takutin lagi, gimana
kalo seluruh anjing didunia ini gak ada lagi, bisa-bisa gue jadi inceran
kekejaman papa gue dalam hal bunuh-membunuh anjing, gue juga bakal dibunuh, oh
tidak. “gimana kalo adek duluan pa”? nyelametin diri.
Sepengetahuan gue, papa gue gak
hanya ahli dalam hal ngebunuh anjing, pernah sekali gue liat papa ngebunuh ular
yang masuk kerumah (bener lho?), trus tikus yang ada di gudang, semut-semut
yang ngerubungin yang manis-manis dirumah gue, kecoa, cicak, dan terakhir
pembunuhan terkejam : pembunuhan nyamuk. Pertama, nyamuk itu disiksa,
digamparin, lalu disetrum.
Dalam hati gue bilang, papa
kejam.
Ending : Akhirnya setelah selesai
masak, gue cobain, ternyata : perkedel gue asin.
sial…
Tidak ada komentar:
Posting Komentar